Essayiste, il trouve la paix dans sa vie à la montagne. Sa routine est agréablement perturbée par les visites occasionnelles de Machiko, son éditrice et amoureuse, alors qu'il s'efforce de se défaire des cendres de sa défunte épouse.
Gloria, femme de ménage débordée et dépressive, vit avec sa belle-mère, son mari et ses deux fils dans son appartement de 40m². Un jour, la pharmacienne lui refuse des amphétamines et là, Gloria craque... Pour son 4ème film, Pedro Almodovar nous emmène dans une escapade dans son monde underground : une comédie noire sur la famille, dans lequel il dirige l'une de ses actrices fétiches : Carmen Maura.
Wendy et son frère Jon n'étaient pas pressés de revoir leur père. Ils avaient eu assez de mal à échapper à son emprise et ne voulaient surtout pas replonger dans une histoire familiale déjà trop chargée. Même si cela n'a pas été facile tous les jours, chacun des deux enfantss devenus adultes mène sa vie : Wendy est intérimaire en attendant de percer comme dramaturge, et entretient une liaison avec son voisin marié. Jon - professeur d'université névrosé - écrit sur d'obscurs sujets. La santé déclinante de leur père les oblige à s'extraire de leurs vies pour prendre en charge cet homme qu'ils évitaient depuis plusieurs années.
1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne sa vie en donnant des cours du soir. Un jour, un jeune homme de la campagne s'installe dans l'appartement voisin avec de grands rêves de travailler comme journaliste. Monsieur T. devient son mentor et professeur.
Heidi part dans les montagnes lointaines des Alpes suisses pour vivre avec un grand-père qu'elle n'a jamais connu. C'est une orpheline avec du talent pour se faire des amis et avoir des problèmes partout où elle va !
En Europe, au XIVe siècle, William Thatcher est un modeste écuyer qui a un don inné pour l'équitation et les combats de joute, un talent qu'il décide d'exploiter après la mort de son maître Sir Ulrich von Lichtenstein. Mais ne concoure pas qui veut dans les tournois, il faut être un noble. Il prend alors l'identité de son défunt seigneur et part sur les routes de France avec ses compagnons Roland et Wat. En chemin, William rencontre Geoffrey Chaucer, un écrivain errant qui lui fabrique de faux papiers. Ces documents falsifiés lui permettent de participer aux tournois disputés par les plus grands chevaliers. En peu de temps, il se fait remarquer par son agilité et multiplie les victoires. Il attire également l'attention de la belle Jocelyn et, malheureusement, du redoutable comte Adhemar. Ce dernier est jaloux de son succès et compte bien y mettre un terme.
Été 1890. Pour se faire un peu d’argent et nourrir sa famille, Anton Tchekhov, médecin modeste, écrit des nouvelles pour des journaux qu’il signe Antocha Tchékhonté. Des personnages importants, écrivain et éditeur, viennent lui faire prendre conscience de son talent. Sa situation s’améliore et Anton Tchekhov obtient le prix Pouchkine et l’admiration de Tolstoï. Mais lorsque l’un de ses frères meurt de la tuberculose, Anton le vit comme un échec personnel et veut fuir sa notoriété et ses amours.
Miles, un écrivain raté récemment divorcé, et son ami Jack, un acteur sur le point de se marier, décident de faire la route des vins dans la vallée de Santa Ynez, en Californie. Aussi différents que proches, ils n'ont en commun que les ambitions déçues et l'inquiétude face au temps qui passe. De dégustation en dégustation, Miles et Jack se noient dans l'amour du divin nectar et des femmes. Jack tombe sous le charme de Stéphanie, une séduisante serveuse, et met en péril son futur mariage. Miles, lui, entame une liaison avec Maya, sommelière. L'heure des remises en cause a sonné. Alors que la fin du voyage et le mariage approchent, Miles et Jack sont de moins en moins sûrs de vouloir rentrer. Se pose alors la seule vraie question qui vaille : quelle vie choisir ?