En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est « mort au champ d'honneur ». C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. Si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait encore à son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée Bingo Crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait. Mathilde refuse de lâcher le fil. Elle s'y cramponne avec la foi du charbonnier et se lance dans une véritable contre-enquête. De faux espoirs en incertitudes, elle va démêler peu à peu la vérité sur le sort de Manech et de ses quatre camarades.
A Rome en 1939, Stephen Fermoyle est ordonné cardinal. A cette occasion, il se souvient des principales étapes de sa vie. Natif de Boston, il seconde en 1917 le responsable d'une petite paroisse. Mais l'archevêque Glennon l'envoie au fin fond du Canada, où il devient le secrétaire particulier d'un prêtre malade. Lorsque sa soeur meurt en couche, il décide de retourner à la vie laïque.
Première partie de la tétralogie, le film suit Tulse Luper enfant au cours de la première guerre mondiale, explorateur en pays Mormon dans l'Utah puis écrivain en Belgique pendant la montée du fascisme. Il collectionne des valises (92 au total) contenant des objet représentant le monde.
En 1917, le fils d'un riche industriel américain s'engage dans l'armée et part se battre en France, où il tombe sous le charme d'une jeune paysanne.
Allemagne - Première Guerre mondiale. Le jeune pilote Manfred von Richthofen, alias Le Baron Rouge, est une célébrité au sein de l'armée de l'air allemande. Sa passion pour l'aviation lui ferait presque oublier que la guerre bat son plein en Europe. Quand il tombe amoureux de la belle infirmière Käte, il réalise peu à peu que son image est utilisée à des fins de propagande. Il doit alors faire un choix entre son dégoût pour la guerre et son sens du devoir...
