Anche il riccio respira

Pendant l'Entre-deux-guerres, une jeune professeure d’Édimbourg travaillant dans une école pour filles apprend à ses élèves l'amour, la politique et les arts plutôt que les matières traditionnelles. Adepte d'une certaine discipline, elle développe une grande admiration pour Mussolini ainsi que pour Franco. Elle a des liaisons avec deux de ses collègues enseignants, ce qui finit par compromettre sa situation. Pensant pouvoir compter sur le soutien indéfectible de ses élèves préférées, elle s'aperçoit qu'elle ne constitue plus leur préoccupation première, car elles commencent à expérimenter la vie et l'amour par elles-mêmes…

En 1977, le jeune Eddie Adams est plongeur dans une boîte de nuit à la mode de San Fernando Valley, banlieue de Los Angeles. Sa vie de famille n'est pas rose entre un père muet et une mère hystérique qui lui reproche d'être un raté. C'est alors qu'il fait la connaissance de Jack Horner, qui va le propulser dans le monde du cinéma porno. À une époque où le sexe est un plaisir sans danger et le plaisir une industrie, Eddie devient une star internationale sous le nom de Dirk Diggler.

Dans la maison qu’il partage au bord d’un lac avec son oncle souffrant, Konstantin, jeune écrivain, retrouve sa mère, actrice de théâtre ainsi qu’Agnès, son amour de jeunesse. Un après-midi d’été baigné de lumière suffit à constater la solitude de chacun et l’impossibilité des relations d’alors.

Chaque jour, bien avant l'aube, Ahmad, immigrant pakistanais, pousse son chariot jusqu'à son coin attitré dans Manhattan, où il vend café et beignets aux travailleurs matinaux. Au Pakistan, il était une star du rock, mais, quelque part entre Lahore et New York, sa vie a basculé. Sa femme est morte, son jeune fils a été kidnappé par sa belle-mère, et le manque d'argent est source d'angoisse quotidienne. Pour joindre les deux bouts, il vend des vidéos porno au noir. L'espoir revient quand Mohamad, un homme d'affaires reconnaît Ahmad et lui promet de le mettre en contact avec des gens capables de relancer sa carrière aux Etats-Unis. Dans cette attente, Ahmad se met au service de Mohamad et repeint son appartement. Ahmad se lie d'amitié avec Noemi, une jeune immigrante espagnole qui tient le kiosque à journaux du coin de la rue. Mais, un matin, la dure réalité new-yorkaise le rattrape.

Une chambre.

Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes" lèvent bien le coude, chassent l'élan et font beaucoup d'enfants qu'ils n'hésitent pas à battre pour leur apprendre le respect de Dieu. Tout change le jour où Niila échange la bible de sa grand-mère contre un 45-tours des Beatles. Avec leur nouveau professeur de musique, lui et Matti décident de monter un groupe de rock... Une tragi-comédie exquise et très rythmée, qui joue sur une multitude de registres : on y trouve à la fois le côté chronique adolescente du Péril jeune de Cédric Klapisch, le psychédélisme d'Emir Kusturica, le laconisme d'Aki Kaurismaki et les doutes d'Ingmar Bergman. L'occasion aussi de revoir la sublime Kati Outinen, qui interprète la mère de Niila.