Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment défiler ses sentiments ambivalents pour sa mère, et le souvenir amer d’un père poète, ayant trop tôt déserté le foyer familial. Par ce voyage intime qui le mène au cœur de son enfance, Alexeï espère éclaircir les mystères de son devenir. Il le renvoie pourtant irrémédiablement à sa propre situation et celle de son fils, confronté comme lui à une séparation parentale et au départ du père.
Alors que la guerre civile déchire l'Espagne, le jeune Carlos trouve refuge à Santa Lucia, un orphelinat perdu dans la campagne dirigé par Mme Carmen. À la nuit tombée, le garçon est mis au défi par ses camarades : il doit traverser la cour de l'établissement pour se rendre à la cuisine, l'obligeant à passer devant la maison du gardien, l'antipathique Jacinto. Une fois sur place, Carlos entend d'étranges soupirs et découvre dans le sous-sol de la bâtisse le fantôme d'un enfant mutilé…
L'histoire de Manuela, une femme dont l'époux, Justo, se bat pour ses idéaux durant la guerre civile espagnole. Justo est alors déporté dans un camp de concentration mais poursuit sa lutte pour ses idéaux. Durant des années Manuela n'a aucune nouvelle de son mari, mais celle-ci ne perd pas espoir.
Après s'être exilé en Amérique, Quico Carola, ancien combattant franquiste, revient dans les Asturies, où il retrouve des connaissances de jeunesse. Quico cherche une épouse afin d'oublier la mort de sa compagne. Dans un village voisin, , il retrouve Armandina, veuve de son meilleur ami.
Pendant la guerre d'Espagne, trois hommes ont été arrêtés et emprisonnés par les troupes franquistes. Condamnés à mort, ils passent ensemble leur dernière nuit dans la prison où un médecin belge s'est joint à eux pour, dit-il, les réconforter. L'un des trois pourra avoir la vie sauve en échange d'une dénonciation.
