C’est à bord de la mythique et robuste Peugeot 504, et de la Renault 12 que la plupart des familles maghrébines faisaient la « route du bled », rituel du retour au pays pour les vacances d’été au Maroc ou en Algérie. Le film dresse la chronique d’une transhumance estivale de part et d’autre de la Méditerranée, des années 1970 aux années 1990. Le souvenir de ces épopées jalonne avec une nostalgie douce-amère l’histoire des Maghrébins de France, où les récits de voyage mêlent patrimoine automobile industriel et souvenirs intimes.
