Jacob Singer est un blessé de la guerre du Vietnam rapatrié aux États-Unis. Depuis son retour au pays, il est obsédé par les images de cette guerre qui hantent son esprit. Il se sent pourchassé par des démons sans visages et sent autour de lui des forces hostiles qui cherchent à le tuer.
Le 5 septembre, à Washington DC, avant de mourir, la femme du journaliste John Klein raconte à son mari avoir vu une silhouette étrange. Le 12 novembre, à Point Pleasant, en Virginie, ce dernier s'aperçoit, après enquête, que plusieurs personnes de cette petite ville ont été témoins de la même apparition… et que toutes sont décédées. « Créature étrange », « regard glaçant », « grandes ailes », ces indications semblent décrire un spectre diabolique que seules les personnes qui vont mourir aperçoivent.
Pour retrouver un auteur de best-sellers d'épouvante brusquement disparu, John Trent, détective, va pénétrer dans l'univers romanesque et épouvantable de l'écrivain.
Expert universitaire en psychiatrie criminelle, le docteur Jack Gramm est aussi consultant auprès du FBI. Il a construit sa remarquable réputation sur ses "évaluations" infaillibles des individus et des facteurs de risque. C'est grâce à lui que le tueur en série Jon Forster a été arrêté et va être exécuté. Pourtant, des meurtres identiques sont à nouveau commis... Jack est convaincu qu'il a vu juste et que c'est un imitateur qui continue l'oeuvre de Forster.Lorsque Jack se retrouve directement menacé de mort, il est lui-même condamné à prouver que ses théories sont justes parce que sinon, dans 88 minutes, celui qui le traque le tuera...
Alors que Ann, George et leur fils profitent de leur maison de campagne, deux charmants jeunes hommes leur rendent une visite inattendue : bien éduqués, éloquents, ils arborent un sourire radieux et de jolis survêtements blancs. Ces derniers souhaitent les faire participer à un jeu. Les règles sont simples : « Vous pariez que vous serez toujours vivants demain à 9h00 ? Nous parions que vous serez déjà morts. Partants ? »
Jerry Fletcher, chauffeur de taxi, est hanté par des visions fugaces et effrayantes. Sillonnant les rues de New York, il entretient ses clients d'obscurs complots connus de lui seul. Tout le monde le prend pour un paranoïaque. Seule Alice, jeune procureur au ministère de la justice, qui vit en recluse depuis l'assassinat de son père, accepte de l’écouter.
Le policier Eddie Flemming est connu de tous les médias de New York pour être le meilleur dans sa spécialité. Lorsque deux cadavres sont découverts dans un appartement ravagé par le feu, il est contraint de faire équipe avec Jordy Warsaw, un enquêteur de la brigade des incendies criminels, homme discret qui méprise la presse et la course au sensationnel. Malgré leurs divergences, ils se lancent ensemble sur la piste de pyromanes un peu particuliers...
Surpris par un orage, dix personnes se retrouvent par hasard au Golden Palm Hotel, un motel situé en plein désert. Au cours de la nuit, ils se font assassiner les uns après les autres. Pour les survivants, c'est le début d'un terrible cauchemar, chacun soupçonnant l'autre. Peu à peu, ils s'aperçoivent qu'ils ont tous quelque chose en commun. Ils vont devoir chercher, dans la personnalité et la vie de chacun, le mobile du tueur et par déduction trouver l'assassin.
Walter Sparrow, petit employé dans une fourrière d'animaux, voit son existence chamboulée quand Agatha, son épouse, lui offre un étrange roman, « Le nombre 23 ». Dès les premières lignes, Walter a l'impression que l'histoire racontée dans le livre est la sienne. Il s'identifie immédiatement à Petitou, le héros, et commence à partager ses angoisses et sa fascination pour le nombre 23 : celui-ci renfermerait un pouvoir caché.
