Der Tod des Flohzirkusdirektors

Le lieutenant Harold Woodruff fait part au lieutenant-colonel Clyde Bartlett des problèmes de commandement du capitaine Cooney et lui demande de le relever de ses fonctions afin d'éviter qu'il ne mène à la mort d'autres soldats par son incompétence. Le colonel lui répond qu'il ne peut faire sans Cooney et lui assure qu'en tout état de cause les hommes ne devraient pas repartir au front. La véritable raison qui pousse Bartlett à garder Cooney est que le père de ce dernier est juge, son appui pourrait s'avérer utile pour sa propre carrière politique. Woodruff rend compte de sa discussion avec le colonel au lieutenant Costa qui reste dubitatif. De fait, un ordre du quartier général tombe : le régiment est mobilisé pour un assaut sur la ville de Nelle.

Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

Une jeune femme annonce à sa mère qu'elle va se suicider à la fin de la soirée. Elles vont être amenées à tout se dire, à se mesurer l'une à l'autre, la mère essayant de détourner au cours de ce huis clos sa fille de son terrible projet…

Dans une station balnéaire à Bournemouth sur la côte sud de l’Angleterre, quelques pensionnaires ont élu résidence à l’hôtel Beauregard. L’établissement est tenu par Miss Cooper et parmi ses pensionnaires il y a Mme Railton-Bell et sa fille Sybil jeune fille timide dominée par sa mère, Le major Pollack ancien militaire passant son temps à raconter ses exploits guerriers et John Malcolm écrivain tourmenté, fiancé à Miss Cooper. Sous cette apparente tranquillité débarque une femme très chic Ann Shanland qui se révèle être l’ex-femme de John.

L'action se déroule pendant une journée du mois d’août 1912 dans la maison d’été de James Tyrone, un acteur de théâtre vieillissant et assez à l’aise financièrement. Chaque membre de la famille Tyrone est aux prises avec une situation difficile : James accepte mal de voir sa carrière décliner. Son épouse, Mary, est une morphinomane qui sort d’une cure de désintoxication. Leur premier fils, James Jr, est aussi un acteur qui ne parvient pas à bâtir une carrière. Edmund, le second fils, est un marin qui souffre peut-être de tuberculose.

Envoyée, enfant, dans une ferme, Anna Christie, devenue adulte, vient revoir son père, marin. Entretemps, elle est devenue prostituée. Elle tombe amoureuse de Matt, un jeune matelot. Mais lorsqu'il apprend son passé trouble, celui-ci s'éloigne d'elle...

Le court métrage consiste à un monologue prononcé par une femme qui parle à son amant au téléphone après qu'il vient de se marier avec une autre fille.