Adaptation.

Un cavalier solitaire aux allures mystérieuses, venant de nulle part, avance tranquillement dans une vallée encaissée. Un jeune garçon du nom de Joey observe avec inquiétude sa lente progression et s'en va prévenir ses parents, des fermiers dont la maison est toute proche. Marion et Joe Starrett vivent tant bien que mal du fruit de leur labeur, qu'ils arrachent avec difficulté d'un sol aride. L'homme, qui se fait appeler Shane, leur demande l'hospitalité. Assez vite, il se voit contraint de défendre de son mieux cette paisible famille de paysans contre les attaques d'une bande de hors-la-loi. Son courage provoque l'admiration de Joey et l'affection silencieuse et troublée de Marion...

Joe Buck, blond et beau gosse, quitte sa petite bourgade du Texas pour monter à New York, où il espère se faire entretenir par des femmes riches. Mais la dureté de la ville lui fait rapidement perdre ses illusions. Seul, sans un sou, il fait la connaissance de Ratso Rizzo, un petit Italien chétif, boiteux et tuberculeux. Parce que ce dernier a l'air encore plus seul que lui, Joe accepte de partager son appartement miteux. À l'opposé l'un de l'autre, ils partagent pourtant la même misère dans les bas-fonds new-yorkais, s'accrochant au même rêve : partir vivre sous le soleil de Floride…

Dans un hôpital pas comme les autres, l'arrière-arrière-petit-fils du Baron Frankestein travaille sous un faux-nom. En plus de ses vacations quotidiennes, le Docteur œuvre en secret dans un laboratoire caché de tous. Il essaie de recréer l'expérience de son célèbre ancêtre et d'apporter la vie à sa Créature. Bien vite, le monstre va tomber amoureux du Docteur Alice Singleton, la psychiatre de l'hôpital...

Chassé de son Irlande natale après une série d'exactions et d'inconvenances, Redmond Barry s'engage dans l'armée britannique et combat les Prussiens. Le métier des armes lui devient vite insupportable et il déserte. Capturé par l'ennemi, le jeune homme, ambitieux mais naïf, ne doit sa survie qu'à son empressement à servir ses nouveaux maîtres. La guerre finie, Redmond devient espion, puis joueur professionnel. Il fréquente la haute société, dont il apprend les usages et les bonnes manières. Ce talent lui permet de conquérir le cœur d'une jeune veuve, la comtesse de Lyndon, dont le fils, lord Bullingdon, lui voue bientôt la plus vive animosité…