Film · Fiche et lecture
Roger Maxwell
Craighall Sherry
Adm. Sturdee
Hans von Slock
Vice-Admiral Maximilian Reichsgraf von Spee
Fils de Byron Mayo, sous-officier de marine alcoolique et dépravé, Zack Mayo connaît une enfance difficile, aux Philippines, en compagnie d'un père qu'il méprise. Zack s'inscrit à l'école des officiers de l'aéronavale pour devenir pilote et échapper à sa sordide condition. Pendant ses classes, il fait le dur apprentissage de la discipline, de l’amitié et de l’amour. Malgré les avertissements d'Emil Foley son sergent instructeur au sujet des filles de la région qui se font faire un enfant afin d’épouser les élèves pilotes, Zack tombe peu à peu amoureux de l’une d’entre elles, Paula Pokrifki...
L'action se déroule en 1917. Véronique d'Hergemont est une jeune femme de trente-cinq ans, devenue infirmière à l'hôpital militaire de Besançon dans l'espoir d'oublier un passé qui la hante depuis quatorze ans. En effet, Véronique d'Hergemont ne peut se pardonner la mort de son père et de son fils François, disparus en mer. La mort de ses proches est en effet pour elle le châtiment pour avoir, contre la volonté de son père, épousé le comte Vorski. Après avoir compris que son propre père avait enlevé l'enfant pour le protéger, elle avait fui Vorski, qui s'était entre-temps avéré être un dangereux mythomane, persuadé d'être appelé à un destin grandiose...
En 1917, le fils d'un riche industriel américain s'engage dans l'armée et part se battre en France, où il tombe sous le charme d'une jeune paysanne.
Première partie de la tétralogie, le film suit Tulse Luper enfant au cours de la première guerre mondiale, explorateur en pays Mormon dans l'Utah puis écrivain en Belgique pendant la montée du fascisme. Il collectionne des valises (92 au total) contenant des objet représentant le monde.
A Rome en 1939, Stephen Fermoyle est ordonné cardinal. A cette occasion, il se souvient des principales étapes de sa vie. Natif de Boston, il seconde en 1917 le responsable d'une petite paroisse. Mais l'archevêque Glennon l'envoie au fin fond du Canada, où il devient le secrétaire particulier d'un prêtre malade. Lorsque sa soeur meurt en couche, il décide de retourner à la vie laïque.
Sur le front de la Grande Guerre, l'infirmier Simon répare chaque jour les gueules cassées des poilus avec des lettres d'amour, des mots de femmes qui ont le pouvoir de guérir les blessures de ces soldats de papier. Simon, lui, semble à l'épreuve des trous, infroissable, indéchirable dans sa blouse blanche. Son secret, c'est sa marraine de guerre, qui occupe toutes ses pensées dès qu'il a un moment pour souffler. Mais lorsque la mort frappe là où on ne l'attend pas, des mots couchés sur le papier peuvent-ils encore effacer les douleurs ?
En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est « mort au champ d'honneur ». C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. Si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait encore à son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée Bingo Crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait. Mathilde refuse de lâcher le fil. Elle s'y cramponne avec la foi du charbonnier et se lance dans une véritable contre-enquête. De faux espoirs en incertitudes, elle va démêler peu à peu la vérité sur le sort de Manech et de ses quatre camarades.