شيء من الخوف

Au XVIe siècle, au Japon, des paysans décident d'embaucher des samouraïs pour protéger leur village, et en trouvent sept. Ces hommes organisent la défense du village contre quarante brigands.

Un jeune homme d'origine modeste est accusé du meurtre de son père et risque la peine de mort. Le jury composé de douze hommes se retire pour délibérer et procède immédiatement à un vote : onze votent coupable, or la décision doit être prise à l'unanimité. Le juré qui a voté non-coupable, sommé de se justifier, explique qu'il a un doute et que la vie d'un homme mérite quelques heures de discussion. Il s'emploie alors à les convaincre un par un.

En Russie, durant l’été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l’église de l’Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l’espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l’homme, qui n’avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s’interroge sur le sens qu’il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…

À Calcutta, Apu est un jeune diplômé brillant qui ne trouve pas de travail et tue le temps en écrivant son autobiographie. Alors qu’il assiste à un mariage, l’union est annulée car le futur époux souffre de graves problèmes mentaux. Tous les villageois tentent alors de marier coûte que coûte la fiancée. Apu, bienveillant, accepte de se lier avec elle.

Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et est devenu un élève brillant. Il décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.

En 1948, le juge Haywood est envoyé à Nuremberg pour présider le procès de quatre magistrats allemands accusés de trop de complaisance à l'égard du régime Nazi. L'un d'eux, Janning, se renferme dans un silence méprisant et, en écartant les témoignages et les films sur les camps de concentration, dit qu'il n'a fait qu'appliquer la loi en vigueur...

Après cinq ans au placard, Tony le Stéphanois, un truand usé, est de retour. Pour se refaire, il prépare minutieusement avec ses amis Jo le Suédois, Mario et César, le hold-up d'une bijouterie parisienne.

Rabinowitz, chantre d'une synagogue, souhaite que son fils Jakie lui succède. Mais celui-ci préfère le jazz. Chassé par son père, il devient célèbre, maquillé en noir, comme vedette de jazz, sous le nom de Jack Robin.

Gelsomina a été vendue par sa mère à Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.