Rome, ville ouverte

En Russie, durant l’été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l’église de l’Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l’espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l’homme, qui n’avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s’interroge sur le sens qu’il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…

À Calcutta, Apu est un jeune diplômé brillant qui ne trouve pas de travail et tue le temps en écrivant son autobiographie. Alors qu’il assiste à un mariage, l’union est annulée car le futur époux souffre de graves problèmes mentaux. Tous les villageois tentent alors de marier coûte que coûte la fiancée. Apu, bienveillant, accepte de se lier avec elle.

Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et est devenu un élève brillant. Il décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.

Un vagabond s’éprend d’une belle et jeune vendeuse de fleurs aveugle qui vit avec sa mère, couverte de dettes. Suite à un quiproquo, la fleuriste s’imagine le misérable, qui vient de lui acheter une fleur, en milliardaire…

Le célèbre assaut pour tout l'or de l'Oklahoma vu par l'un des maîtres du burlesque américain.