Il ricco, il povero e il maggiordomo

James rencontre John, un ami proche de son, avec qui il avait disputé il y a trois ans et le persuade d'aller visiter leur troisième ami Aldo, qui est en train de mourir en Sicile. À travers des flashbacks, nous apprenons leur histoire: Aldo était le fantôme dans les opéras, James a été le doublage des films où il avait seulement de faire du bruit sans même parler et John vivants mannequin les Grands magasins. Insatisfait de leur carrière, ils tentent de réaliser leur rêve de mettre en scène un spectacle de leur propre. Les femmes du mal cependant les séparer ...

Sur un fond de film muet, un riche jeune homme s'ennuie, seul et entouré de ses domestiques, dans sa demeure gigantesque. Un jour passe un cirque. Il reconnaît dans l'écuyère la jeune fille qu'il aime en secret et qui a disparu depuis plusieurs années. Il apprend de la jeune femme qu'il est le père de ce jeune garçon qui joue déjà au clown. Le film devient alors parlant, quand la crise de 1929 éclate. Le jeune homme rejoint sa petite famille et tous les trois partent sur les routes comme cirque ambulant. Le petit garçon devient le clown Yoyo, puis la Seconde Guerre mondiale éclate. À son tour, il gravit les échelons. De clown, il termine producteur de spectacles et se met à rénover la belle demeure de son père dont il a toujours rêvé. Mais il n'y trouvera finalement pas son bonheur et repartira sur les routes.