Der Zigeunerbaron

Deux aristocrates brillants et spirituels, la marquise de Merteuil et le séduisant Vicomte de Valmont, signent un pacte d'inviolable amitié à la fin de leur liaison. C'est au nom de celui-ci que la marquise demande à Valmont de séduire la candide Cécile de Volanges qui doit prochainement épouser son ex-favori, M. de Bastide. Mais Valmont a entrepris de séduire la vertueuse Mme de Tourvel.

Un célèbre pianiste vieillissant reçoit un jour une lettre d'une jeune femme inconnue de lui, Lisa Berndle. Celle-ci lui retrace l'amour qu'elle a éprouvé secrètement pour lui depuis son enfance. Elle évoque les rares étreintes que ce volage amant voulut bien lui accorder d'où d'ailleurs naquit un enfant, mort depuis du typhus. Elle a épousé un diplomate sans lui cacher que son cœur était ailleurs. C'est sur son lit de mort qu'elle rédige cette terrible missive. Le pianiste comprend alors pourquoi un diplomate viennois l'a provoqué en duel la veille.

Matko le gitan, qui vit au bord du Danube de petits trafics avec les Russes, a besoin d’argent pour réaliser un coup important. Il demande à Grga Pitic, parrain de la communauté gitane et vieil ami de la famille, de le financer. Grga accepte, mais Matko n’est pas à la hauteur et se fait doubler par le dangereux Dadan. Pour solder sa dette, Dadan lui propose de marier son fils Zare à Ladybird, sa minuscule sœur cadette. Mais Zane en aime une autre, la blonde Ida. Le mariage a lieu. La mariée profite d’un moment d’inattention et s’enfuit…

Budapest dans les années 30. Laszlo, propriétaire d'un restaurant, engage le pianiste András pour jouer dans son établissement. Les deux hommes tombent amoureux de la belle serveuse Ilona, qui inspire à András sa seule composition. Sa chanson Gloomy Sunday est d'abord appréciée, puis redoutée, car sa mélodie mélancolique déclenche une série de suicides. Le fragile équilibre de ce ménage à trois érotique vacille lorsque Hans, un Allemand, tombe lui aussi amoureux d'Ilona.