En maison de retraite, un jeune homme rend visite à sa grand-mère. Alors qu’elle répète sans cesse vouloir rentrer chez elle, son petit-fils se rend dans son appartement désormais vide, cherchant à retenir les souvenirs d’un passé qui s’efface.
La Chine compte de très nombreux tumulus de forme pyramidale, situés dans un rayon de cent kilomètres autour de X’ian, la capitale de la province de Shaanxi. Découvertes au début du XXe siècle par les Européens, ces pyramides abritent des sépultures de taille variable. Les plus grandes, au nombre de soixante-cinq, ont été bâties en l’honneur des premiers empereurs, qui croyaient à la vie dans l’au-delà. L’un de ces édifices, qui a nécessité le travail de 700 000 hommes, renferme la dépouille de l’empereur Qin, conquérant et unificateur de la Chine au IIIe siècle avant J.-C., dont on connaît la gigantesque armée de terre cuite réalisée pour son mausolée. Les chroniques de l’historien Sima Qian indiquent que sa pyramide était dotée d’un système de protection très élaboré incluant des pièges, et qu’elle reposait sur un lac de mercure en mouvement.
