Maytime

À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…

En 1945, dans les décombres de Berlin. Susanne Wallner, une jeune photographe rescapée des camps, revient dans son appartement, qu'elle trouve occupé par Hans Mertens, un ancien soldat dépressif et alcoolique. Contre son gré, Susanne doit s'installer avec lui. Peu à peu, elle se découvre une profonde sympathie pour Mertens, qu'elle aide à se reconstruire. Un jour réapparaît l'officier qui commandait Mertens, un certain Ferdinand Brückner...

Après la guerre du Viêt Nam à l'issue humiliante pour les États Unis, les vétérans envoyés au combat et salués en héros par l'Amérique de Kennedy sûrs de leur bon droit, pour retrouver une Amérique hippie et moralisatrice sous Johnson et les traités d'assassins, sont laissés pour compte, devenus des indésirables qu'il faut cacher, enfermer. John Rambo est l'un d'eux, médaillé par le Congrès, dernier survivant d'un commando des Bérets Verts. Il est arrêté à Hope, une petite ville par le shérif Will Teasle pour vagabondage parce qu'il voulait trouver un restaurant pour s'alimenter. Jeté en cellule, maltraité, battu par les hommes du shérif, il se défend en appliquant ce qui lui a permis de survivre à la guerre, mets ces hommes à terre et s'évade du commissariat. La chasse à l’homme contre Rambo commence...

Les films muets laissent place aux films parlants - et le danseur devenu chanteur est lui aussi pris dans cette transition compliquée, tout comme son ami, sa petite amie et sa désagréable co-star.

Eugène Morgan revient après vingt ans d'absence sur les lieux de ses amours malheureuses. Il fut jadis éconduit par Isabel Amberson, fille d'une famille riche et puissante. Eugène est à présent patron d'une importante usine d'automobiles, tandis que la splendeur des Amberson n'est plus que le reflet d'une époque révolue.