National Gallery s'immerge dans le musée londonien et propose un voyage au cœur de cette institution peuplée de chefs d'œuvre de la peinture occidentale du Moyen-âge au XIXe siècle. C’est le portrait d'un lieu, de son fonctionnement, de son rapport au monde, de ses agents, son public, et ses tableaux. Dans un perpétuel et vertigineux jeu de miroirs, le cinéma regarde la peinture, et la peinture regarde le cinéma.
Comment Bonnard, l'un des grands maîtres de la peinture du XXe siècle, homme secret, inquiet et au quotidien banal, est-il devenu cet incontestable peintre de l'intime, capable de transformer la réalité en un monde unique et incandescent ? À travers ses tableaux mais aussi ses carnets intimes, ses correspondances avec Matisse et Vuillard, les clichés photographiques dont il était friand, ses lieux de vie, le film nous plonge dans l'univers de ce maître de la couleur.
L'histoire du Teatro Amazonas de Manaus, un opéra situé au milieu de la forêt amazonienne, dont la construction, entre 1884 et 1896, a reposé sur l'exploitation de la main-d'œuvre des populations indigènes locales, donne un aperçu de la situation culturelle, sociale et politique du Brésil.
Ce documentaire érudit, aux airs de cabinet de curiosités, explore au fil des siècles les facettes sulfureuses de l'histoire de l'art. Avec les éclairages d'historiens, d'artistes… et de pornographes, on y découvre comment les normes, les symboles, les conceptions morales et l'expression artistique ont évolué, et ce que tout cela révèle de nos sociétés. Le documentaire livre aussi une réflexion éclairante sur les rapports de pouvoir à l'œuvre dans l'art érotique, notamment sur l'usage ancien de la pornographie à des fins politiques ou sur la place accordée dans ces représentations aux femmes, bien souvent placées dans la position exclusive d'objet de désir.
