The Fighting Sheriff

En 1914, Pike Bishop et sa bande entrent dans San Rafael, une petite ville du Texas, déguisés en cavaliers de l'US Cavalry. Ensemble, ils se dirigent vers la gare pour y dérober la paie des employés du chemin de fer. Ils ignorent que Thornton, autrefois leur complice, aujourd'hui leur pire ennemi, les y attend, chargé par la direction des chemins de fer de leur tendre une embuscade. L'affaire tourne à la fusillade. Des dizaines d'innocents y laissent la vie. Pike, qui a perdu quelques hommes dans l'affaire, n'est pas satisfait. Il accepte l'offre d'un général mexicain, Mapache, qui lui demande d'attaquer un train rempli d'or et de munitions.

En voyageant vers les frontières de l'Ouest américain pour un nouvel emploi, le jeune comptable Bill Blake devient accidentellement un hors-la-loi. Il est recueilli par un Indien marginalisé par les siens parce que lettré, qui voyant à travers Bill son homonyme défunt, le poète William Blake, va le conduire à entreprendre un voyage initiatique.

Après un meurtre, le shériff John Grant arrête Joe Burdette et l'enferme dans une cellule en attendant l'arrivée du prévôt des États-Unis. La prison est gardée par ses deux adjoints, Dude, un alcoolique et Stumpy, un vieillard estropié. Mais dehors, Nathan Burdette, son frère, et sa bande se réunissent et attendent patiemment le moment favorable pour attaquer la prison et libérer Joe...

Après avoir été un impitoyable tueur, toujours entre deux verres, Bill Munny a raccroché ses colts pour l'amour d'une femme aujourd’hui disparue. Il élève péniblement des cochons dans un enclos boueux, avec pour seuls compagnons ses deux jeunes enfants. Bill reçoit un jour la visite de Schofield Kid, un apprenti desperado qui veut devenir le partenaire de cette légende vivante. Le Kid lui propose de partager les mille dollars offerts par des prostituées de Big Whiskey, une bourgade lointaine, pour l'élimination des deux cow‐boys qui ont défiguré l'une d’entre elles. Munny finit par accepter la proposition et rend visite à son vieux complice, Ned Logan…