Alejandro Estrada
Esteban
Mila Villamizar
Isabela
Tomás Estrada
Daniel
Aracely Guzmán Doria
Rosa
À Thiers, dans le Puy de Dôme, une poignée d’enfants vivent les dernières semaines de l’année scolaire en attendant les vacances avec impatience : Bruno, Patrick, Laurent, Mathieu ou encore Franck, sans oublier Martine… Tous vivent à leur rythme et donnent une âme à ce village où les deux instituteurs, Mlle Petit et M. Richet, tentent tant bien que mal de capter leur attention à l’approche de la colonie de vacances.
Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment défiler ses sentiments ambivalents pour sa mère, et le souvenir amer d’un père poète, ayant trop tôt déserté le foyer familial. Par ce voyage intime qui le mène au cœur de son enfance, Alexeï espère éclaircir les mystères de son devenir. Il le renvoie pourtant irrémédiablement à sa propre situation et celle de son fils, confronté comme lui à une séparation parentale et au départ du père.
Journaliste radio, Johnny interroge des jeunes à travers le pays sur leur vision du futur. Une crise familiale vient soudain bouleverser sa vie : sa sœur, dont il n’est pas très proche, lui demande de s’occuper de son fils, Jesse. Johnny accepte de le faire mais n’a aucune expérience de l'éducation d'un enfant. Entre les deux débute pourtant une relation faite de quotidien, d’angoisses, d’espoirs et de partage qui changera leur vision du monde.
Une famille bourgeoise recrute une nouvelle bonne à tout faire, Sophie. Celle-ci souffre d'un handicap qu'elle dissimule à ses employeurs : elle est illettrée. Les choses se dégradent lorsqu'elle se lie d'amitié avec Jeanne, la postière qui ouvre les lettres.
Un fils de bonne famille, Martial, mal dans sa peau, dépressif, PDG d'une chaîne de supermarchés, profite de raisons professionnelles pour prendre un peu de recul. Il se pose à Limoges, semant le trouble dans la vie des bourgeois locaux (dont les gérants du supermarché de la ville, Monsieur Fonfrin et sa femme) comme dans le cœur d'une petite provinciale, Francine, à qui il propose de rester quelques jours avec lui, en échange de quoi elle pourra se voir offrir tout ce qu'elle veut. Au cours du film, les personnalités des personnages se révèlent, et changent même ; ainsi, Monsieur Fonfrin, présenté alors comme un riche bourgeois aspirant seulement à son enrichissement personnel, va se révéler être à la fin un des personnages les plus attachants, enclin à aider quiconque, tout le temps, soutenant Martial (dans le dos duquel il se moquait) et proposant à chaque fois de lui apporter son aide.
