Revoilà donc les trois copains d'enfance et la belle du 'Jeu de la vérité'. Après les grandes retrouvailles, une nouvelle étape est maintenant au programme. Dans deux heures il y a mariage. Mais...
Sur les rivages d'Aulis, les Grecs se préparent à aller attaquer Troie. Mais leurs bateaux ne peuvent pas appareiller car les dieux retiennent les vents nécessaires au départ. Agamemnon consulte l'oracle. La solution est tragique. Afin d'apaiser la déesse Artémis qu'il avait offensée, il doit sacrifier sa propre fille.
En l'été 1593, le jeune poète et dramaturge au talent prometteur William Shakespeare, criblé de dettes et harcelé par son commanditaire Henslowe, promet de lui livrer bientôt une nouvelle pièce, « Roméo et Ethel, la fille du pirate », dont il ne possède en fait que le titre. Lady Viola, qui vénère les sonnets de Shakespeare, rêve de devenir actrice, ce qui est rigoureusement interdit aux femmes. Qu'à cela ne tienne, elle se déguise en garçon et décroche le rôle de Roméo. William découvre vite l'identité de son jeune premier et en tombe follement amoureux.
Alors que les Allemands occupent la moitié de la France, Marion Steiner ne pense qu'aux répétitions de la pièce qu'elle doit monter au théâtre Montmartre dont elle assure la direction depuis que son mari, Lucas, juif allemand, s'est enfui de Paris. En réalité, Lucas s'est réfugié dans les sous-sols du bâtiment. Chaque soir, Marion lui rend visite et commente avec lui le travail des comédiens, notamment celui du jeune premier de la troupe, Bernard Granger.
Un riche mécène japonais, amoureux de Rousseau, propose à un cinéaste atypique et polyvalent, de réaliser en toute liberté une version filmée du roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau. Le cinéaste réunit trois jeunes comédiens dans un Palace désert au-dessus de Clarens et s'attaque à son tournage. La tragédie rousseauiste, dès lors, se répercute sur les personnages contemporains.