Film · Fiche et lecture
Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes" lèvent bien le coude, chassent l'élan et font beaucoup d'enfants qu'ils n'hésitent pas à battre pour leur apprendre le respect de Dieu. Tout change le jour où Niila échange la bible de sa grand-mère contre un 45-tours des Beatles. Avec leur nouveau professeur de musique, lui et Matti décident de monter un groupe de rock... Une tragi-comédie exquise et très rythmée, qui joue sur une multitude de registres : on y trouve à la fois le côté chronique adolescente du Péril jeune de Cédric Klapisch, le psychédélisme d'Emir Kusturica, le laconisme d'Aki Kaurismaki et les doutes d'Ingmar Bergman. L'occasion aussi de revoir la sublime Kati Outinen, qui interprète la mère de Niila.
Dans une favela qui a vu le jour à Rio de Janeiro dans les années soixante, Fusée est un gamin noir, pauvre, trop fragile pour devenir hors-la-loi, mais assez malin pour ne pas se contenter d'un travail sous payé. Il grandit dans un environnement violent, mais tente de voir la réalité autrement, avec l'œil d'un artiste. Il rêve de devenir photographe professionnel. Petit Dé, un enfant de onze ans, emménage dans la Cité. Il souhaite pour sa part devenir le plus grand criminel de Rio et commence son apprentissage en rendant de menus services à la pègre locale. Il admire Tignasse et son gang, qui arraisonnent les camions et cambriolent à tout va. Tignasse donne à Petit Dé l'occasion de commettre un meurtre, le premier d'une longue série…
Une veuve mono-parentale hérite de la garde de son fils, un adolescent profondément turbulent. Ensemble, ils tentent de joindre les deux bouts, notamment grâce à l’aide inattendue de la mystérieuse voisine d’en face, Kyla. Tous les trois, ils retrouvent une forme d’équilibre et, bientôt, d’espoir.