Es flüstert die Nacht

Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.

Un cirque exhibe de vrais monstres : l'homme-tronc, la femme à barbe, les sœurs siamoises. Hans, le nain, tombe amoureux de la belle acrobate, Cléopâtre. Cette dernière ayant appris que Hans a fait un riche héritage, elle accepte de l'épouser tout en prévoyant de s'en débarrasser quand elle aura mis la main sur ses biens, mais les créatures du cirque découvrent sa vraie nature et son mépris. Leur vengeance sera terrifiante.

Mac Teague, un naïf dentiste, rencontre à San Francisco une jeune fille fiancée à l'un de ses amis...