Une femme en fin de vie se souvient de ses années passées dans un pensionnat de jeunes filles.
Le passage de l'adolescence à l'âge d'homme pour trois héros de la rue d'une banlieue de Los Angeles. Premier film de John Singleton fortement inspiré de sa propre expérience.
Dora, ex-institutrice, gagne sa vie en écrivant des lettres pour les migrants illettrés à la gare centrale de Rio. Ana et son jeune fils Josue font appel à ses services pour retrouver le père de Josue. Lorsque Dora rentre dans son petit appartement de banlieue, elle fait le tri des lettres de la journée, en envoie certaines, jette les autres et en garde une partie dans un tiroir. C'est ce qui arrive à la lettre de Josue. Quand sa mère meurt, renversée par un bus, Josue demande à Dora de l'aider à retrouver son père. D'abord insensible, Dora finit par accepter de l'aider.
Après avoir couché ensemble pour la première fois, deux adolescents doivent donner un sens à leur relation qui évolue.
Le rêve de Doroty était de se produire sur scène, de danser en jupe et d'être reconnue comme la femme qu'elle était, mais la mort l'a emportée avant qu'elle ne puisse le réaliser. Son meilleur ami Misael, un homme gay de 60 ans, va le concrétiser. Avec des jeunes LGBTIQ+, Misael forme le premier groupe de danse folklorique diversifié de sa ville, remettant en question leurs traditions défendues par les valeurs culturelles afin d'effacer leur homosexualité.