Comment Bonnard, l'un des grands maîtres de la peinture du XXe siècle, homme secret, inquiet et au quotidien banal, est-il devenu cet incontestable peintre de l'intime, capable de transformer la réalité en un monde unique et incandescent ? À travers ses tableaux mais aussi ses carnets intimes, ses correspondances avec Matisse et Vuillard, les clichés photographiques dont il était friand, ses lieux de vie, le film nous plonge dans l'univers de ce maître de la couleur.
Ce documentaire érudit, aux airs de cabinet de curiosités, explore au fil des siècles les facettes sulfureuses de l'histoire de l'art. Avec les éclairages d'historiens, d'artistes… et de pornographes, on y découvre comment les normes, les symboles, les conceptions morales et l'expression artistique ont évolué, et ce que tout cela révèle de nos sociétés. Le documentaire livre aussi une réflexion éclairante sur les rapports de pouvoir à l'œuvre dans l'art érotique, notamment sur l'usage ancien de la pornographie à des fins politiques ou sur la place accordée dans ces représentations aux femmes, bien souvent placées dans la position exclusive d'objet de désir.
